农业不是写给中产阶级看的田园诗,它是那种只要你敢糊弄,它就敢让你颗粒无收的残酷博弈。

十多年前在南农读研,我整天钻在实验室里妄想用基因剪刀改写作物命运。回乡工作十年后,我发现最难改的不是植物碱基对,而是老农对过量农药的路径依赖,以及那些坐在办公室里拍脑袋搞出来的所谓现代农业园区。

在这里,我叫 ttgf,意为田头耕夫。我每天在乡镇中心统计病虫害发生基数,深夜在县城西边的野河沟甩两竿,回屋后再给几段硬核纪录片调调色。我见过太多资本带着PPT涌入土地后留下的烂摊子,所以我的记录里只谈实测数据,只拆解技术逻辑,只复盘翻车案例。我不卖情怀,我只卖经过验证的实操经验。这里不欢迎滤镜和虚伪的修辞,只容纳沾满泥土的真相。